ビールを語る人は、どうして、 あんなにもうれしそうなのだろうか。

ビールを語る人は、どうして、
あんなにもうれしそうなのだろうか。
ビールを飲んでいるときも、うれしそうだけれど、
ビールを飲みたいと言うときの、
ビール好きの人たちの表情は、
私の知るかぎりでは、
散歩を語る犬たちの表情に酷似している。
犬たちは、散歩を語ったりはしないのだけれどね。

そんなにビールはうまいのか、と言えば、
遠慮も謙虚もなく、うまいね、と返ってくる。
私もそれにつられて、少し飲んでみるのだが、
うまいのだろうな、と想像することしかできない。
ビールというものは、きっと、
私なぞが想像するうまさの万万倍もうまいのだ。
ビールさえあれば死んでもいいということばを、
私は耳にしたことがある。
ビールがなかったら死んじゃうと、
本気で叫ぶ人に会ったことだって、何度もある。
生命、いのちに関わるほど、ビールはうまいのだ。

ここをがんばったらビールが飲めるぞ、と、
自身を鼓舞している人がいる。
とりあえずビール、という言いかたは、
ビールは飲みものの殿堂入りをしているということだ。
他のものとは比べる必要がないものなのだ。

それほど、そこまで、
人をよろこばせるビールとのうまさの秘密とは、
はたして奈辺に存在するのであろうか。
現代の科学で説明のつくものなのだろうか。
‥‥というような文字を読んでいるだけで、
世のビール好きたちは、考えるのでも答えるのでもなく、
ビールが、飲みたくなっているのだ、きっと。

女より、男より、金より、権力より、
ほんとうに愛されているものとは、
ビールなのである。
21世紀のある日、そう結論づけた人間がここにいる。
私ひとりだけでも、記憶しておくつもりである。