新サイト(はてなブログ)

最初で最後の父と息子の晩酌

172 :大人の名無しさん 投稿日:03/12/01

ボジョレーの季節でしょ。
でも僕は下戸なんで、イマイチわからんけど。


いまいち仲が良くなかった父が入院する前夜、
まあいつまで入院するかわからないけど
一応、別れの杯だ、なんて冗談めかして言ったんだ。
こんなの初めてのこと。


ワインが大好きだった父は、とっておいたビンテージ?を
開けて僕と自分につぎわけ、乾杯した。


母も珍しいこともあるもんだと言って、
これまた珍しく家の中で写真をとった。


父と初めて対座して酒を酌み交わすってのが
なんとも居心地が微妙なもので。
かといって 下戸なのですぐに酔ってしまい、
父はカラカラと、これじゃあ酒でまだお前に負けることはないなと
笑っていた。


それで入院。
末期の食道癌で家に帰ることなく闘病4ヶ月であっけなく逝った。
最初で最後の父と息子の晩酌だった。


父の遺品を整理していると、ワインが納屋からまだいくつか出てきた。
僕は銘柄の良し悪しは良く分からないが、ラベルを見てみると、
何か文字がメモしてあった。


「××(僕の名)大学卒業用」
「××就職時用」
「××結婚時用」


瓶を抱いて僕はずっと泣いてしまった。
ワインをあける機会を奪った病気を恨んだ。


それ以来下戸ながら、月の命日には赤ワインを開けて、
父を思い出すようにしている。


僕はもう結婚まですませ子供もできたが、
父の残したボトルは空けてない。


もっと酒を教えてもらえばよかったと、本当に思う。